放大灯注：元宇宙概念的火爆，让沉寂五年的VR行业热闹起来。不过，一线从业者可未必这么想。本周，我们和一位刚从VR转行的人聊了聊，他吐槽说，行业根本不赚钱，蹭元宇宙的概念也是割韭菜的把戏，整个行业对VR就一个感觉：绝望。如今做实业的境遇，比VR强多了。

以下，是他的自述——

一萌、大绵羊丨整理

放大灯团队丨策划

我在VR行业做了一年多，手里也成了几个项目，但转行后仔细想了一下，这个行业的运行逻辑还是有问题——

目前整个VR行业，to C是条死路。如果不搞色情内容，就只在商场里搞20元一次的VR体验，特别惨淡。在Steam上，不搞“小黄油”的VR游戏根本没人买，也没人玩。To B，找硬件大厂搞适配，落一个项目跟跳楼一样难，还不赚钱。

真正想挣钱，就必须要和其它内容结合，做主题公园。现有的优质主题乐园像迪士尼和环球影城，也做VR内容，但一来他们的成本考量非常严格，二来人家有自己非常强势的IP制作团队，对国内这些IP几乎不屑一顾，也看不上国内这些VR内容，为什么要用你的？这个时候你就只剩一条路可以走：自建。

自建就不可避免地要跟各地政府去沟通，于是VR公司变成了to G的内容制作公司。明面上的定义来讲，它并没有转，但是实际上的业务都变了。这个也是国内大多数VR团队面临的生存现实：要么我偷偷地跟海外的公司去搞违法色情内容；要么就成为to G产业链当中的一员。

从地方手里赚钱，千难万难

既然to G，就要承担所有风险。

比如我们一个项目，一开始谈得无比顺利，地方政府也特别支持，一口气给做了一大笔预算，光是内容制作这一部分的预算就很可观，听起来很美对吗？结果上边换人了，整个项目半途而废。除了做完第一期建设以外，后期所有的工作都不做了。

这种情况会给公司留下一系列长尾问题。比如说，签下项目后，公司找了一大批的供应商在做内容，现在然被告知“全停，我们都不要”，你怎么办？

而这不是违约，也不算毁约，项目还要继续做，只是新领导觉得“你这个东西不是很合适，要改”。改的话能加钱吗？不能，改不是因为我换思路了，而是因为你之前做得不好，所以才要改——是整改。

一般来说，这个行业是分阶段付款：先付70%（40%+30%或50%+20%），完工之后付剩余30%。但进入整改后，剩余款项肯定没戏了——你还没改完，我怎么给？这种压力传递到行业末端，导致这些VR内容制作者面临的情况就是：你要么接受无限期整改，返工无数次，要么你受不了不做，剩下30%的钱也别要了。

你也可以起诉我，那咱们就继续按原计划做这个事，但是我一天会改18遍。我有1万种办法让你拿不到这个钱。

为什么to G的业务难做？

一方面你跟地方打交道，起码和底层所有的人也得打成一片吧，当时我们一分钱都没打点，把底层所有人都给得罪了，接下来就处处受阻；

另一方面，也是最本质的问题：VR行业的项目如何落地？一定是要跟主题公园之类的一起落地才够“大”，大家才有兴趣，做主题公园就会牵涉土地和基建，这两样风险最大，这就是为什么说VR公司to G业务的底层逻辑不牢固。

你就会发现整个VR就是一场虚火，to C根本不赚钱，to G又特别容易卷进麻烦，完全拿不到钱，这个行业就是一个空壳。

什么？你说VR又成了“元宇宙入口”？得了吧。

VR行业没有元宇宙

其实VR行业早就在实践元宇宙了，只是没有把这三个字说出来而已。现在把我们当初所有的企划提案拿过来，内容一个字不改，在封面写上“元宇宙”三个大字，就是特别完整的元宇宙概念。

元宇宙是什么？元宇宙是个特别老旧的概念，它本身是一个大IP集合，一个大沙盒。这个大沙盒是某一个虚幻世界，或者是现实世界，或者任何乱七八糟都可以。元宇宙架空在整个世界之上，跨越国界。

元宇宙需要丰富，我们用“瘦IP”这个概念来解释这个丰富的过程——元宇宙里面所有的人物，所有的场景，所有的东西，我都用一根“棍”，或者一串代码，或者一个空白来替代。开发元宇宙的人，把这里面的所有的棍或空白都变成真实的人和场景，我和开发者一起共享IP权益，所谓的买地，买衣服，买东西——这就是元宇宙的原意。

这时，我们就会发现两点：第一，世界不缺元宇宙，因为几乎所有的网络游戏都有这么一个元宇宙；第二，元宇宙实质，是我在里面创造“价值”，并且跨国流通，这是反政府主义。现在很多所谓的“技术创新”，都是瞄着建设独立金融系统的方向去的，这很危险，很不靠谱。

你不可能去对抗国家。所有从区块链行业熬过来的人都会明确知道这一点：你只要在底层逻辑反国家了，国家就会在某个时候给你拉闸。元宇宙的基础定义和国家之间的形态冲突，决定了这件事情从根上就是伪命题。在此之前，它已被被证明过无数次，这就是为什么NFT和元宇宙实际上都是扯淡的，都是骗人的，业内也没有人相信，就在于此。

从根儿上，你就会知道元宇宙发展到一定程度时，国家就会把它限定在游戏范围之内，不会允许你真正去跨国界的，元宇宙就失去了自己最原始的意义。如果没有自己的金融系统，做元宇宙干什么？难道做个游戏？

既然大家目的统一，那么大家动作也都会很统一——去跟大厂做合作、闯名头，接下来大厂出面去跟政府，要么就是拿地，要么就是拿项目，要么就是拿这种乱七八糟的补贴，都是这么一套，最后都是归结到to G或者是to VC角度上。现在有VC还信元宇宙和VR吗？VC也不相信，但是他们去说服LP时，需要这些概念。

你看很多大厂在搞元宇宙，但大家想的都是这一套：割个韭菜，搞个莫须有的名头，找政府拿块地……没有谁真信元宇宙，VR这个行业里没有元宇宙。

整个目前VR元宇宙的浪潮，是由一层一层的庞氏骗局堆砌起来的，真正身处这个行业的人，谁会相信这个东西？我不说那些外来的小白或者说是被洗脑的年轻人，这行业掌舵的，把握了关键资源的人，我敢肯定没有人相信。大家都是风里雨里闯过来的，对于这种根本虚头巴脑没有任何落地的东西，不会有任何人相信。我就问你，区块链相信NFT吗？现在谁信元宇宙啊，你信吗？谁信谁下贱。

他们早就绝望了

目前，VR行业有三群人。

第一类是VR行业大公司，单量大，但to G的生意居多，比如上边所说的承接VR元宇宙主题公园建设业务。

但你可以去实地看一下，所有落地的主题公园，一天几乎没有什么人去，所以“VR元宇宙”不是地方政府的刚需，只有想花钱的城市才有兴趣做。

即使花钱的地方政府也很聪明。在他们眼里，那些拿着“元宇宙”概念的VR公司，就是一个搞新奇特的公司，有点像导演到某地拍了个电影一样。换句话说，他们眼中的VR公司就是做内容的，你就做个主题公园，仅限于此，再往上的任何东西，都别碰。

政府的主题公园项目，都需要招标，但实际上，网上根本查不到VR公司的中标信息，因为这些他们需要注册一个新的装修公司来做这事儿。于是整件事情变得特别蠢：一家自称非常牛的VR高科技公司，干活的还是那一批所谓的科技内容制作者，但事实上所有落地业务都放在一家装修公司。注册一家装修公司接活儿，是VR行业的普遍现象。这就是大家的本质，从未改变：VR公司就是个施工方，搞装修的，可千万别觉得自己多洋气。

你以为你是靠软件公司去做to G的项目吗？我很明确地告诉你，本质就是，地方有一个项目找你把主题公园建起来，至于填充的VR内容，说实话人家根本不在意，你给我整VR也好，AR也好，XR也好，MR也好，你给我上天也好，入地也好，好好干活，把东西搞得新奇特就行了，别说那么多，否则返工100次。

第二类，原来“水晶石”（一家做数字内容的国企）出来的人，组成了国内的VR的内容制作团队，这些团队吸纳的VR从业者最多。

这类内容制作公司，稍微大点的有一二十个，一家公司一年总能赚个三四千万；还有大量的散兵游勇式的工作室，大家都是每做一单就挣一笔钱，短期内都能获得正向现金流。但就像前边说的那种情况，由于接单的to G的VR公司并不能保证单量、尾款和返工问题，源头不稳定，导致他们抗风险能力很差。

第三类是硬件制造商，他们最赚钱，抗风险能力也最强。

硬件制造商又分为两类，一种是做头显的，无论下游VR公司用什么新奇特的内容，总得有个头戴显示器才能用，所以头显总有人买；另一种是线下设备制造商，业内叫“游戏硬件设备”，其实就是主题乐园里游客坐的过山车、小隧道车、小飞车，包括滑道，做这些东西很挣钱。

还有一种是商场里那种，人坐上去，戴上眼镜它就开始晃，20元一次，特别蠢。这种“摇摇车”硬件制造商是赚钱的，但线下那些运营门店的都不赚钱——那种VR的门店门庭若市是吧？你一定要仔细看，到底是为什么热闹，要么那里面有免费的座位，大家可以在那坐着歇脚，要么有特别便宜的饮料，大家可以薅羊毛。所以C端哪有什么真正的元宇宙，什么高大上，什么新世界，全都让位于VR摇摇车，“爸爸的爸爸叫什么”，一模一样。

这就是VR行业的元宇宙。

总之，VR全行业上层和下层早就对这件事情彻底绝望了，只有那些接单的内容制作者们还有点理想，为什么？不就是为了做出一个什么美好的IP，未来开枝散叶。“现在各种悲惨都是为了以后的飞黄腾达而做的铺垫”，自我催眠而已。

这个行业就是难，整天过得跟中年男人似的，还没地位，整天得跟人卖笑，就算VR加上元宇宙概念，这点事大家谁还看不明白啊。你在这个行业里面工作，没有一点希望，你就是专门和大家去搞这种蝇营狗苟的事情，你分一点钱我分一点钱，大家分点钱，一旦分出事了全都得进监狱。这是我离开的核心原因之一。

其实VR行业内部都知道怎么回事，对外还是一句：VR元宇宙YYDS！牛逼！

做实业，比VR好多了

因为我现在转到实业公司了，算是纯的大甲方。实业的产业链，人家一听就能听懂，所以谈判、做事什么的，沟通就舒服一点。

比如，我要做生产，肯定要跟当地政府谈大额采购；我要做加工厂，肯定要在地方买地。都是涉及基建，实业就比VR公司好多了，跟政府谈的时候腰杆就硬：我是来投资的，我是来采购的，我是来缴税的，我也不指望从地方拿到什么钱，但要有政策优惠……好歹我是要真情实意为地方干点事，人家对你的态度完全不是一样的。